J'ÉTAIS À LA MAISON MAIS…

Un chien poursuit un lapin bondissant entre les herbes et roches d’un flanc de montagne. Un âne pénètre une maison en ruines, avant d’être rejoint par le canidé, fier de sa prise. Quel rapport entre ce début de film et l’intrigue supposée du métrage, la réapparition d’un adolescent après une semaine de disparation ? Aucun, ce qui est pleinement logique pour cet exercice conceptuel, plus assemblage de plans séquences et saynètes autonomes que récit. Peut-être que la réalisatrice voulait indiquer aux spectateurs que l’œuvre à laquelle ils allaient assister était indomptable, à l’image de ces animaux sauvages. Car tout ce drame se joue dans les points du suspension de son titre hommage à Ozu, l’intrigue ayant déjà été résolue, si tant est qu’elle ait existé, les presque deux heures montrées se focalisant sur une idée de flottement, une balade onirique entre les ellipses de brins de vie dont les liens sont souvent troubles.

Certes, il est en effet question d’un gamin qui retourne au sein du foyer familial après une mystérieuse fugue. Mais la caméra préfère détourner ses focales d’un éventuel jeu de pistes, les motivations des protagonistes n’ayant pas vocation à trouver une incarnation à l’écran. Tout est plus philosophie et métaphysique, hanté par des images récurrentes, donnant une dimension presque fantastique à l’ensemble, comme ce corps dénudé au cœur des bois. Qui est même le « je » du titre ? Philippe, le gamin revenu au bercail ? La mère, dont on sent rapidement que la gestion de ses émotions n’est pas son fort ? Cette petite sœur trop souvent à l’arrière-plan ?

Tantôt envoûtant, tantôt banalement sublime (comme dans ce chapitre dédié à une vente de vélo foireuse), "J’étais à la maison mais…" est une expérience à part entière, dont l’austérité pourra rebuter certains, mais dont le parti-pris radical détonne aujourd’hui dans une industrie trop souvent formatée, et lui aura valu le Prix de la mise en scène au Festival de Berlin 2020. Évoquant aussi bien la solitude que le deuil impossible, le film est aussi un drame sur l’incapacité de communiquer entre certains êtres. Pas besoin de saisir alors toutes les références, tous les motifs cachés dans ce réel, forcément fantasmé, puisque cinématographique comme peut l’expliquer la protagoniste : il suffit de s’abandonner à ce voyage nébuleux et mélancolique pour qu’il en devienne touchant.

Film allemand découvert au Festival de Berlin 2019, "I was at home, but..." est une œuvre exigeante et déroutante, jouant du mystère de bout en bout, autour de l'acte commis par l'adolescent, qui semble avoir désorienté sa mère et bouleversé ses professeurs. Que s'est-il passé ? On ne le saura jamais vraiment. Le garçon aurait disparu pendant une semaine, puis réapparu. Et c'est justement ce jeu avec le vide, assumant le caractère déboussolé des personnages, mais aussi l'absence d'intrigue derrière ce moment en suspend, qui aura valu à Angela Schanelec, le prix de la mise en scène à la Berlinale.

Entre d'anodins actes de tous les jours, sujets à de soudains accès de colère (la cuisine salie...) ou des revirements permanents (l'achat d'un vélo...), c'est finalement l'absence de sens de ces moments qui prend le dessus. Mêlant progressivement au récit des scènes de théâtres (les élèves répètent des passages d’Hamlet), le film se mue en interrogation sur l'existence, et déroutera forcément. Certains adoreront se laisser aller face à ces personnages en pleine errance, d'autres auront du mal à supporter l'absence d'une narration classique.